Côn Đảo không cần khách du lịch ồn ã, Côn Đảo từ chối khái niệm trung tâm thương mại, cửa hiệu mua sắm, chợ đêm sầm uất. Chừng 9 giờ hơn tối, người dân Côn Đảo đã chào nhau để ai về nhà nấy, bỏ lại phố xá im lìm. Đương nhiên, đảo cũng bỏ lại cảm giác hụt hẫng cho những ai đến tìm kiếm sự xa hoa.

Lập – người bạn dạy Scuba diving nói với tôi câu chuyện đi tới Côn Đảo hơn chục lần. Đợi đến đúng mùa nước đẹp hàng năm, cậu háo hức lên tàu, không quên cắp theo đôi chân vịt. Côn Đảo hấp dẫn thế nào mà phải quay lại nhiều lần đến vậy? Câu hỏi đó là động lực hoàn hảo để tôi bắt đầu hành trình.

Chuyến đi xanh cây lá, xanh biển trời

Côn Đảo nhỏ bé, nằm tách biệt ngoài Biển Đông. Hòn đảo hiện đầy đủ dáng hình qua ô cửa sổ máy bay. Nắng trong vắt, bầu trời xanh thẳm. Cây và lá đan dày – dấu hiệu đáng mừng cho thấy nơi đây chưa bị thương mại hoá.

Đường từ sân bay về trung tâm thành phố rì rào cây cỏ. Cây này san sát cây nọ, tuyệt nhiên không hở ra miếng đất trống nào. Có giống dây leo rừng cứ thả những cành lá dài tít xuống dưới đất. Cây nào cũng cao vọt lên. Tôi phải cả gan ngó đầu ra khỏi taxi mới thấy được ngọn. Đường không có ai ngoài chính tôi, thênh thang trên con đường biển vắng.

Vào thị trấn, khung cảnh vẫn xanh mát. Rừng dẫn chân tới phố, trong phố vẫn có rừng. Bạn thử đi bất kỳ con đường nào, cũng thấy chúng nối nhau bằng những tán bàng, lá sao, lá dầu. Cây bàng cổ thụ ở đây to hơn hẳn, nếu so với những cây bàng trong phố thị. Thân lớn chắc khoẻ, cành lá che trời. Ngẩng cổ lên để ước lượng, dễ tưởng lá to hơn mặt mình. Nghe bảo bàng đã trăm năm tuổi, tán xanh đã trăm năm mát rượi trước biển mênh mông.

Chỉ độc màu xanh sơ khởi, Côn Đảo cũng đủ quyến rũ những “con nghiện” thiên nhiên dành thời gian quay trở lại đây nhiều lần.

Những cây bàng trăm năm ở Côn Đảo

Ai đó chỉ cho tôi đâu là Mũi cá mập?

Tôi không vồ vập tìm kiếm các thông tin về Côn Đảo vì muốn giữ cho bản thân nhiều bất ngờ. Chỉ khi tới nơi, tôi mới hỏi han cô chủ nhà những điểm nên đi. Mượn chiếc xe với giá 80.000 VNĐ/ngày, trang bị thêm đồ cần thiết, tôi di chuyển về phía Nam của đảo.

Những gì ấn tượng thường lưu giữ lâu trong trí não. Ký ức tôi, đến giờ, vẫn in rõ hình ảnh Mũi cá mập đang há chiếc mồm đầy răng nhọn ra đầy thách thức.

Mũi Cá Mập chính xác là một mỏm đá, hình dáng tựa như con quái nhiều chuyện đang chõ chiếc mũi khổng lồ ra biển. Đường đi dốc thẳng đứng, trông đã thấy không nhún nhường bất kỳ ai. Vừa lái xe vừa nhìn xuống khoảng không sâu rộng, trong bụng tôi sôi lên một nỗi sợ sẩy chân. Còn nước biển ư? Té ra có tồn tại màu xanh sáng, nhạt và trong như vậy ở Việt Nam.

Để ngắm nhìn Mũi Cá Mập, bạn phải không ở đó. Cần đứng cách một đoạn mới thấy toàn bộ chiếc hàm gồ ghề sỏi đá kia. Tôi chẳng biết điều đó nên loay hoay chút đỉnh. Cũng có thể Mũi cá mập cố tình “chơi” người đến, khiến bạn dừng chân lâu hơn. Mũi Cá Mập là điểm duy nhất có tầm nhìn đón bình mình và hoàng hôn rộng và đẹp nhất ở Côn Đảo, đường đến nơi này với một bên là biển, bên núi thật đẹp. Bãi Nhát, nơi bạn có thể sẽ thích thú với việc bỏ lại xe và lao tùm xuống ngay với mặt nước xanh tuyệt đẹp. Có một vài giả thiết khác đưa ra, trước kia Mũi Cá Mập là nơi sinh sống của rất nhiều loài cá mập khác nhau, chính vì thế mà có tên là Mũi Cá Mập. Còn tôi, thấy có lẽ vì nó giống một cái mũi cá mập, loài cá nguy hiểm nhất của đại dương xanh thẳm.

Đường tới Mũi Cá Mập thật đẹp, phải không?

Khỉ ơi, bạn đi đâu thế?

Tạm biệt Mũi Cá Mập, tôi háo hức ngược lên phía Bắc Côn Đảo. Ngược lại với Nam đảo nanh nọc răng vuốt, Bắc đảo lặng gió hiền hoà, luôn yêu thương che chở cho các sinh vật. Tôi gặp chú khỉ đuôi dài đầu tiên trong đời tại đây. Một sinh vật thuần tự nhiên, lớn lên bằng quả cây mọc ngang sườn núi và côn trùng nhỏ.

Cuộc gặp ngắn ngủi trong 10 giây. Vọt ra bất ngờ từ những cành lá, chú khỉ bật lên ngồi trên thanh chắn bảo vệ sườn dốc. Cái dáng mau lẹ, khuôn mặt hồng nhạt, chòm lông mặt chỉa ra ngộ nghĩnh. Lông nâu lẫn xám đặc trưng. Chú ban phát cho tôi cái ngó lơ rồi biến mất.

Khỉ đuôi dài hay đi thành nhóm. Nên ngay cả khi chú đã mất dạng, tôi vẫn biết mấy tán lá đang rung lắc kia do các thành viên khác. Ở đây, nơi rừng quốc gia Côn Đảo được bảo vệ nghiêm ngặt và hệ thực vật phong phú, những chú khỉ đang được sống trong một phong cách sống chuẩn “khỉ thượng lưu”. Ăn quả không biến đổi gen, tắm biển miễn phí và ngủ giường King size hàng chục km vuông rừng. Điều đó khiến tôi nghĩ nhiều về cuộc sống thành phố, nơi luôn phải gồng mình với guồng sống khắt khe. Mấy chục năm ở nơi đô thị đầy mệt mỏi, tới Côn Đảo tôi thấy nhẹ nhõm cả người. Thiên nhiên phóng khoáng, không khí trong sạch, con người hiền hòa. Đến ngay cả chiếc xe máy tôi rong ruổi cả ngày cũng chẳng cần khoá cổ vì ở Côn Đảo, chẳng ai lấy mất.

Chẳng biết bạn khỉ đó có nhớ tôi không? Chứ tôi thì nhớ rất rõ 10 giây chớp nhoáng đầy ấn tượng đó.

Thiên nhiên khoáng đạt ở Côn Đảo

Không có đường chân trời ở Côn Đảo

Từ Bắc về Nam hay đi ngược chiều, Côn Đảo vẫn lặng lẽ thể hiện một vẻ đẹp “không đường chân trời”. Bạn cố đứng thật cao trên núi hay nheo mắt trông xa, mặt biển cũng chỉ trả lại một cảm giác vô tận. Như thể Côn Đảo vừa muốn người đến nhẹ lòng không lo nghĩ, vừa bắt suy ngẫm thật nhiều. Chẳng có phố thị phồn hoa với những cửa hàng ngập tràn các món đồ bày bán, Côn Đảo vài bước chân đã hết nhưng quyến luyến người ghé qua. Nơi này, chỉ người dành hàng giờ say mê luồn từng kẽ chân vào cát mịn và lặng người trước biển xanh mới tới. Những cảm xúc phức tạp vốn khó diễn thành lời.

Nếu có dịp, bạn hãy tới đây và tự trải nghiệm điều đó!