Thân thương bóng xe ôm hai đầu Tổ quốc
Đôi khi, trong cuộc sống ngày một hiện đại hơn, người ta lại thích tìm về với những gì đó rất giản dị, rất mộc mạc, rất đời. Đó là những gánh hàng rong, những mồ hôi lăn dài trên trán, những tiếng cười con trẻ thơ ngây, những phút giây trầm ngâm bên dòng cuộc sống. Và có cả những bóng dáng xe ôm khi lặng lẽ, khi vội vàng theo kịp dòng chảy trôi nơi hai đầu tổ quốc.
Cũng là một nghề rất “đường phố”, rất nhọc nhằn nhưng người ta thường ít nhắc tới như những gánh hàng rong. Đời thì xe ôm cũng đời chẳng kém. Nhọc nhằn thì xe ôm cũng nhọc nhằn chẳng thua. Nhưng có lẽ hình ảnh đó không thơ tình bằng những giỏ xe hoa, thúng xe hoa dong dong trên phố làm xao xuyến biết bao người.
Xe ôm chỉ lẳng lặng một góc phố con con, im im như bao người, vội lao nhanh đi khi có khách. Dọc đất nước đâu đâu cũng thấy những bóng dáng xe ôm nơi gốc cây, cột điện. Nhưng Hà Nội với Sài Gòn thì có vẻ nhiều hơn cả. Có lẽ vì nhu cầu di chuyển ở những thành phố lớn này, có lẽ vì số lượng người “cần” công việc ấy ở nơi đây nhiều hơn nơi khác.
Xe ôm có phải là một nét văn hóa không? Có phải là một điểm nhấn của Hà Nội, của Sài Gòn không? Cái này thì trả lời cũng khó lắm. Giống như hàng rong tạo nên nét rất Việt Nam nhưng xét về khía cạnh nào đó thì người ta vẫn muốn cấm tiệt nó, để đường phố “quang đãng” hơn, văn minh hơn. Xe ôm thì cũng từa tựa vậy.
Xe ôm, có thể xem là một thứ “văn hóa” rất hay ho, rất Việt Nam? – Ảnh: Gavin White Điểm nhấn nhá đời thường nơi góc phố. – Ảnh: TrungSG
Tôi là một cô sinh viên ở Hà Nội. Nơi ở gần trường nên lười dùng xe. Suốt ngày quanh quẩn đi bộ rồi xe bus. Nhưng cũng chẳng hiếm khi đi xe ôm. Bác xe ôm ở đầu ngõ thế mà tôi cũng quen thân từ khi nào không biết nữa. Lắm khi rảnh, tôi ngồi trà đá nói chuyện với bác cả buổi. Ngồi nghe bác nói thôi, những câu chuyện rất thật, rất đời về chính cuộc đời của bác, về chính cái nghề của bác.
Bác bảo bác chuyển qua làm xe ôm từ khi về hưu. Bác làm ăn cũng ổn vì hay chở khách quen. Bác lấy rẻ nên mấy năm rồi cứ có việc là người ta lại gọi bác. Nhưng mà làm cái nghề này thì không phải ai cũng may mắn vậy. Đầy người ngồi phỗng cả buổi có ai thèm hỏi han. Âu cũng tại giờ xe ôm nhiều quá. Không chỉ những người rảnh rỗi về hưu như bác mà ngay cả những cậu sinh viên, những anh công nhân sau giờ học giờ làm cũng vác xe ra ngõ “kiếm thêm” chút ít phụ cuộc sống.
Xe ôm nhiều “tầng lớp” là vì thế. Những con người trong cuộc sống mưu sinh. Sẵn sàng gạt bỏ những kiểu cách, những vẻ đạo mạo bên ngoài, xắn tay, xắn áo, quệt mồ hôi giữa trưa hè nắng để kiếm những đồng tiền bằng mồ hôi và sức lao động mà nên. Người ta quý, người ta trân trọng là trân trọng những điều như thế.
Đi xe ôm cũng rất là thích. Làm nghề xe ôm nên biết nhiều đường, tay lái vững. Ngồi xe ôm một bữa lúc đường đông thì mới biết thế nào là “tay lái lụa”, là nghệ thuật đi xe. Những ngõ ngách lạ hoắc huơ cũng đều được khám phá. Nên là, nếu muốn đi du lịch ở đâu đó, nhất là đi ít người, thì lên xe ôm nhờ chỉ đường xá, quán ăn là một sự lựa chọn tốt không phải bàn.
Xe ôm – sự lựa chọn không tồi cho những chuyến du lịch ít người. -Ảnh: Jordan Sitkin
Có những hôm khuya về, mưa bay lất phất. Xe bus hết, xe ôm quanh quanh chẳng còn. Tôi lang thang đi bộ. Có bác xe ôm đang đi lại gần bảo lên bác cho đi nhờ một đoạn đỡ mưa. Thế rồi không hiểu sao bác đưa luôn tôi về nhà. Đến khi đưa tiền cho bác mà mãi bác không chịu nhận. Thấy trời lạnh, mưa rơi mà lòng ấm quá.
Dạo tôi vào Sài Gòn cũng vậy. Không có xe nên di chuyển bằng xe ôm nhiều. Quán xá, ngóc ngách hay ho đều được chỉ bảo tận tình. Chú xe ôm còn dặn tôi mấy chuyện nhỏ nhỏ để những ngày ở Sài Gòn sao cho hay ho, thú vị. Tình Sài Gòn ngấm vào câu chuyện rất đỗi nhỏ nhặt, vụn vặt trong ngày như vậy đó.
Những lúc nắng chang rồi cả khi chập choạng sáng phải tới sân bay sớm. Tôi gọi điện theo lời hẹn với chú xe ôm hôm bữa. Bốn giờ sáng, chú không nề hà tới đón tôi, chở ra sân bay rồi rôm rả hỏi chuyện mấy bữa chơi Sài Gòn thế nào. Lời hẹn quay lại Sài Gòn của tôi với chú giờ chưa thực hiện được nhưng lúc nào cũng nhớ quá là nhớ.
Khi một người khách lạ tới vùng đất mới, thì rất có thể người đón tiếp họ đầu tiên không ai khác là những bác xe ôm. Gương mặt của thành phố, những thân thương của thành phố đều theo bóng dáng xe ôm chạy dọc những chuyến đường. Hà Nội, Sài Gòn vẫn thế, vẫn tấp nập và thân thương trong bóng dáng xe ôm.
Iki Oleo – Kinhnghiemditour.vn
Nội dung bài viết thuộc bản quyền của Kinhnghiemditour (Không bao gồm hình ảnh). Mọi sao chép cần ghi rõ nguồn, tên tác giả, nhiếp ảnh gia cùng với liên kết về nội dung tương ứng tại Kinhnghiemditour..
Đăng bởi: Nguyễn Ngọc Trâm
