Lạc bước giữa rừng cao su thay lá ở Gia Lai

Không chỉ có sắc vàng rực rỡ của dã quỳ hay sắc hồng thơ mộng của đồng cỏ, mùa khô Gia Lai còn có những cánh rừng cao su chuyển mình thay lá đẹp như tranh.

Sau chuyến xe đêm từ TP. HCM, tôi tìm về cao nguyên đại ngàn. Cách TP HCM hơn 500 km, Gia Lai là một tỉnh rộng lớn của Tây Nguyên. Về với Gia Lai là về với những con đường đất đỏ bazan thơm nồng, về với nắng, gió, về với “đôi mắt Pleiku” – biển Hồ đã đi vào thơ ca, về với sự hùng vĩ và hoang sơ của núi rừng và những con đường cao su đẹp như tranh vẽ. Gia Lai là vùng trồng cao su lớn của cả nước, toàn tỉnh hiện có khoảng 88.000 ha cao su.

Đặc trưng khí hậu của Tây Nguyên nói chung và Gia Lai nói riêng là hai mùa rõ rệt: mùa mưa và mùa khô. Trong khi mùa mưa kéo dài từ tháng 5 đến tháng 10, thì thời điểm chuyển sang tháng 11 là khi đất trời Gia Lai bước vào mùa khô, độ ẩm và nhiệt độ thấp. Những ngày cuối đông đầu xuân, khi rừng rục rịch thay áo, lá bắt đầu trút xuống miên man khắp cả một khoảng trời rộng lớn.

Tôi tìm về Chư Păh, một huyện của Gia Lai cách trung tâm Pleiku 30km. Khi nhà thưa thớt dần và những con đường xuyên qua rừng cao su bắt đầu hiện ra trước mắt. Tôi ngỡ ngàng vì những cánh rừng ở đây rộng lớn hơn những gì mình đã hình dung trong đầu.

Dọc hai bên đường là những hàng cây cao su được trồng thẳng tăm tắp, thân cây tuy khẳng khiu, trụi lá nhưng vô cùng vững chãi và đầy kiêu hãnh như tính cách mộc mạc, chịu khó của người dân nơi đây. Trên thân cao su có những vết cứa là dấu vết để lại sau khi nông dân thu hoạch mủ.

Những hàng cây cao su cứ thế nối tiếp nhau không có điểm kết thúc. Tôi đi mãi, đi mãi nhưng cũng không thấy một mái nhà dân nào. Tôi chợt nghĩ, hay là mình đã đi lạc? Những con đường vắng vẻ tới mức chỉ cần nghe thấy một tiếng sột soạt dưới đám lá cũng có thể làm tôi giật mình. Thỉnh thoảng có vài chiếc xe máy chạy ngang qua. Sự hoang vu, heo hút trong những phút đầu đã khiến tôi hoang mang, thậm chí muốn òa khóc. Vừa cầm lái, tim đập thình thịch, mắt vừa dáo dác xem có ai phía sau không. Chốc chốc, tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu để kìm hãm nỗi sợ.

Sau vài phút nghỉ chân, gió lùa vào áo khoác, nhìn đám lá đỏ vàng in giữa nền trời, tôi như bị thôi miên. Tôi đứng lại, đầu tiên là cảm thấy lạ lẫm, bé nhỏ trước thiên nhiên, rồi sau đó là ngẩn ngơ trước bức tranh ấn tượng, sống động đầy quyến rũ nơi cao nguyên đất đỏ bazan.

Rừng cây thay lá không đều. Có những vạt rừng, lá cao su đã rụng xếp đầy dưới gốc cây như những tấm thảm trải dài trên mặt đất. Có những đoạn lá chỉ vừa chuyển vàng, đỏ. Giữa nền trời xanh mây trắng bay, sắc màu vàng, đỏ của những chiếc lá điểm xuyết khắp con đường ngay lập tức thu vào tầm mắt tôi, đôi mắt luôn khát tìm vẻ đẹp của thiên nhiên. Phải chăng trong nhiều tình huống, đi lạc cũng là cách hay nhất để tìm ra cái đẹp? Nhìn những hàng cao su đứng thẳng tăm tắp, tôi tự hỏi người dân đã bỏ bao nhiêu công sức để có những “công trình” quy mô như thế.

Bỗng chốc, tôi lại cảm thấy mình thuộc về cái không khí nơi tôi đang dừng chân – không ồn ào, đông đúc khách thập phương đến check-in. Không gian đủ rộng để tôi thả hồn vào mây gió, hít thở thật chậm để cảm nhận mùi hương của rừng núi, đủ tĩnh lặng để lắng nghe hơi thở đại ngàn.

Có lẽ tạo hóa và bàn tay con người đã vô tình tạo nên bức tranh hài hòa khi xếp những cánh rừng cao su lên trên dải đất bazan đỏ rực, rồi ưu ái dệt thêm vào bức tranh ấy màu nắng lấp lánh và những bờ cỏ khô giòn rụm.

Ở các huyện lân cận thành phố Pleiku (tỉnh lỵ của Gia Lai) như Chư Păh, Chư Sê, Chư Prông…, sẽ có rất nhiều con đường cao su như thế. Tôi tin rằng nếu đến đây bạn sẽ không khỏi ngỡ ngàng và bị “đánh cắp trái tim” bởi sự hoang dã, đầy mộng mị, bí ẩn và quyến rũ của những cánh rừng.

Writer: Lê Phương

Đăng bởi: Đức Lê