Top 10 cung trek dài 10 dặm ở Bắc Mỹ

• The Lost Coast, Sinkyone Wilderness SP
• Đường mòn Thiên thần đen, Rừng quốc gia Núi Trắng, NH
• Đường mòn Timberline, Mt. Mui xe
• Đường mòn Pilgrim Creek, Rừng quốc gia Bridger-Teton, WY
• Đường mòn Skyline, Vườn quốc gia Jasper, Alberta
• Tuyến đường Jewels, Grand Canyon NP
• Mt. Eielson, Vườn quốc gia Denali
• Đường mòn lưu vực Titcomb, Dãy sông gió
• Công viên Tiểu bang Cao nguyên Grayson, VA
• Mt. Whitney, CA

Mười con đường mòn. Mỗi dặm mười dặm không ai sánh kịp. Đạt được hiệu quả tối đa cho mỗi bước khởi động trên các chuyến đi bộ đường dài mà những người đóng góp đi du lịch nhiều nhất của chúng tôi gọi là mục yêu thích nhất mọi thời đại của họ.

The Lost Coast, Sinkyone Wilderness SP

Lần đầu tiên tôi đi bộ đường dài ở Lost Coast, tôi đang học đại học và đó là mùa xuân, bầu trời sáng và trong xanh, hoa diên vĩ nở rộ, và các khu cắm trại trên bãi biển hoàn toàn vắng vẻ. Điều kiện hoàn hảo, tại một thời điểm hoàn hảo trong cuộc sống.

Vì vậy, khi tôi nghe những người đi bộ đường dài khác phát hiện ra con đường mòn quá ướt, quá lạnh, quá cứng hoặc cả ba con đường, và thề sẽ không bao giờ quay trở lại, tôi đã tự hỏi: Có phải trí nhớ của tôi không đáng tin cậy, bị hư hỏng bởi một khoảnh khắc vàng mà tôi không thể lặp lại?

Để tìm hiểu, tôi đã quay lại nhiều lần trong những năm qua, và đã trải qua cơn sương mù mùa hè khét tiếng xóa sạch mọi thứ trừ người bạn của bạn cách đó vài bước chân, và mưa lớn đến nỗi tôi phải dỗ dành bạn mình để bước ra khỏi xe. Trong lần đi bộ đường dài gần đây nhất của tôi ở đó, tháng Bảy năm ngoái, cây sồi độc phát triển mạnh mẽ đến mức nó vượt qua đường mòn ở nhiều nơi. Tôi vẫn còn say mê.

Bắt đầu từ đầu đường mòn Usal và đi về phía bắc, Đường mòn Bờ biển Mất tích leo qua một lùm cây gỗ đỏ chọc trời truyền ánh sáng như trong truyện cổ tích; ánh sáng xanh đỏ lọc nhẹ qua tán cây và đọng lại trên những cây dương xỉ màu ngọc lục bảo tỏa sáng như thể được thắp sáng từ bên trong. Tự nó, đi bộ nửa dặm qua những cây cổ thụ là một trải nghiệm để đời. Sau đó, bạn phóng lên một trò chơi giả mạo mở, hơn một nghìn feet trên Thái Bình Dương, với một vista đốm cá voi chắc chắn sẽ cản trở tiến trình của bạn.

Tiếp theo, bạn lao vào một lùm cây gỗ đỏ khác. Sau đó, bạn sẽ xem qua những bông hoa dại màu đỏ và hồng và trắng cao đến thắt lưng nở vào đầu mùa hè. Và bạn vẫn chỉ cách người đi trước 30 phút. Nói một cách ngắn gọn, đó là thứ tự đặt phần phía nam của Lost Coast vào một lớp. Nó hoàn hảo ngay từ dặm đầu tiên và không bao giờ bỏ qua trong 15 dặm tiếp theo (hàng chục dặm về phía bắc từ cảng Usal có những điểm ngắm và bãi biển yêu thích của tôi).

Đúng như tên gọi của đường mòn, bản thân bờ biển vẫn quyến rũ ngoài tầm với, được bảo vệ bởi khu vực cấm đi của những vách đá dựng đứng. Địa hình hiểm trở – nơi đã đánh bại các kỹ sư đường bộ nổi tiếng trong việc xây dựng Đường cao tốc Bờ biển Thái Bình Dương – buộc con đường mòn nằm giữa các hang dương xỉ và các sườn núi ôm sát vào nhau.

Khi bạn đến Little Jackass Creek, ở dặm 7,3, bạn sẽ đạt được và mất tổng độ cao 5.503 feet. Bây giờ đi theo con lạch xuống một bãi biển riêng, với không gian cho một khu cắm trại bình dị. Rửa sạch mồ hôi trên con đường mòn khi lướt sóng băng giá, đốt một chút củi lũa nhỏ, và đào đôi chân mệt mỏi của bạn xuống cát mát lạnh. Bạn còn lâu mới bị lạc.

Đường mòn Thiên thần đen, Rừng quốc gia Núi Trắng, NH

Giống như rất nhiều người đi bộ đường dài, tôi đi bộ đường dài để thoát khỏi tất cả. Không giống như hầu hết mọi người, tôi phải làm việc đó vì công việc, với tư cách là người vẽ bản đồ cho Câu lạc bộ núi Appalachian. Năm 2005, tôi trở thành một vận động viên đường đỏ: Nhiệm vụ của tôi là đi bộ đường dài từng con đường mòn — xuất hiện như những đường màu đỏ trên bản đồ của chúng tôi — ở người da trắng. Tôi là một trong bốn người đã từng đi bộ đường dài, tổng cộng hơn 1.400 dặm.

Khu rừng này trải dài vô số những trải dài 10 dặm tuyệt đẹp, nhưng tôi nói rằng tốt nhất trong toàn bộ 794.000 mẫu Anh là Đường mòn Thiên thần đen. Đó là hiện thân của những gì mà đi bộ đường dài, ít nhất là đối với tôi, là: sự cô lập và đơn độc trong sân chơi không có cây trồng của tự nhiên.

Đường mòn Thiên thần đen được giải quyết tốt nhất là một phần của đường vòng 16,9 dặm từ Wild River Campground. Ở khoảng cách 2,6 dặm, bạn đến một bến sông mà sách hướng dẫn cảnh báo có thể có vấn đề đối với “những người chân ngắn hoặc nặng” – rất may, tôi cũng không bị như vậy.

Tiếp tục đi theo hướng Tây Nam, tránh những đoạn bùn lầy khi bạn men theo con sông lên đến đầu nguồn của nó gần ranh giới đầu nguồn và No Ketchum Pond (đừng mang theo cần câu). Bạn đang ở sâu trong vùng đất hẻo lánh được liên bang trừng phạt — vùng đất hoang dã với chữ “W” viết hoa như chúng ta gọi — vì vậy, không có vết sơn nào trên cây để giúp bạn tìm đường. Tất cả những điều này tạo ra một vùng đệm giữ cho đám đông tránh xa.

Bạn có thể cắm trại ở đây tại Perkin’s Shelter hoặc đi tiếp, bắt đầu với chuyến leo núi dài 2,5 dặm đến Carter Dome. Trên Dãy Carter-Moriah, mũi của Carter Dome nhìn ra người anh em mạnh mẽ hơn của nó, Mt. Washington, và ngắm nhìn khung cảnh trên Vùng hoang dã Sông Hoang.

Nếu bạn bị bệnh vì muốn hòa bình và yên tĩnh ở vùng Đông Bắc, điều tiếp theo là đơn thuốc dành cho bạn. Đi về phía đông đến Đường mòn Thiên thần đen, và thả xuống sườn núi vào một vùng đất thực sự không có con người.

Độ cao 3.100 foot đổ xuống qua các đường trượt bạch dương truyền cảm hứng cho tinh thần chiêm nghiệm, vì vậy hãy chậm lại khi bạn sải bước từ thế giới gỗ nguyên sinh của những cây thông và cây gỗ mềm, sau đó qua cây phong đường, bạch dương, sồi và anh đào.

Hãy tự mình làm một việc gì đó và đi vào đầu tháng 10 để có được bộ lá đẹp nhất trong cuộc đời của bạn; bạn sẽ ở một mình với những suy nghĩ của mình trong một khu vực hoang dã bị bỏ qua bởi những người đi đầu tập trung vào các Phủ Tổng thống.

Đường mòn Timberline, Mt. Mui xe

Bụi núi lửa bay vào không trung theo từng bước chân của Adele. Bước, bước, bước, bước, bước, đôi giày của cô ấy tấn công Đường mòn Timberline gần Cooper Spur. Glaciers ref

giảng về ánh nắng ban mai rực rỡ trên cao trên Mt. Mui xe. Tôi quan sát các bước của cô ấy và phản ứng của con đường mòn đối với chúng, và tim tôi đập đúng lúc. Phập, thình thịch; phập phồng, thình thịch. Tôi có vài điều cần nói.

Chúng tôi đã lên kế hoạch đi bộ đường dài này để kỷ niệm 14 năm ngày thành lập — ngày 17 nếu bạn tính, như chúng tôi thường làm, kể từ lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau. Tối nay, chúng ta sẽ có bữa tiệc thường niên

er và một phòng tại Timberline Lodge ở phía nam của Hood. Với mỗi bước đi, tôi càng lo lắng hơn khi lấy hết can đảm. Chúng tôi đã nói về điều này trước đây, nhiều lần và luôn đi đến cùng một kết luận: Chúng ta sẽ thảo luận lại sau. Chỉ bây giờ, tôi không muốn một cuộc thảo luận kết thúc mở. Tôi đã quyết định. Đã đến lúc thay đổi cuộc sống của chúng ta mãi mãi. Mười bước nữa và tôi sẽ nói điều đó.

Tám, phọt, chín, phọt…

“Adele?”

“Đúng?”

“Chúng ta nên có một đứa con.” Phập, thình thịch. “Hiện nay. Tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu cố gắng vào tối nay ”.

Chân cô ấy dừng lại, và tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực khi đôi ủng của cô ấy xoắn trên cát cho đến khi ngón chân của họ hướng về phía tôi. Khuôn mặt cô ấy biến đổi nhanh chóng từ cáu kỉnh, lo lắng đến ấm áp.

“Được rồi,” cô ấy cười.

Chúng tôi đã xuống dốc để đi bộ và nói chuyện. Mười dặm nữa trước khi ăn tối. Đây là số 10 yêu thích của tôi trên Timberline vào bất kỳ ngày nào, nhưng trên số này, trái tim tôi đập rộn ràng với niềm vui thuần khiết.

Con đường mòn đi dọc theo Gnarl Ridge, băng qua đồng cỏ núi cao, xuyên qua bụi rậm và vào khu rừng dưới núi lửa. Chẳng bao lâu nó đã dẫn vào vùng nước lạnh của Newton Creek; chúng tôi có thể thấy nơi nó tiếp tục đến ngân hàng khác. Chúng tôi đã nắm chặt vòng tay của nhau để chống lại dòng điện.

Con đường sau đó lang thang dưới thang máy trượt tuyết; đỉnh một sườn núi với tầm nhìn ra nhiều núi lửa hơn ở phía nam; lại nghiêng xuống vết sẹo rộng của sông White về hệ thống thoát nước, nạn nhân của nghìn lẻ một trận lũ lụt.

Quan điểm trong ngày vẫn quen thuộc — sau cùng, Mt. Hood là đỉnh địa phương của chúng tôi. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy ngọn núi trông như thế này trước đây. Thành thật mà nói, tôi cũng chưa thấy nó giống như vậy một lần nữa.

Nó vẫn cao 11.240 feet, bao phủ bởi tuyết, với những đồng cỏ hoa dại phủ trên vai trải dài. Nhưng bây giờ chúng tôi có Siena 15 tuổi, và mỗi năm chúng tôi thưởng thức những mảnh ghép của Timberline. Đầu tiên, cô ấy đi trong bụi của nó, sau đó cô ấy nhào lộn trong những bông hoa của nó, và bây giờ cô ấy sải bước trên tinh thần của nó.

Mỗi năm, đó là cùng một ngọn núi, nhưng mỗi lần chúng tôi cùng nhau đi bộ đường dài, chúng tôi lại trải nghiệm nó khác nhau. Cuộc sống và quan điểm của chúng tôi trôi chảy như một dòng suối trên núi cao. Tuy nhiên, luôn có Mt. Hood, giống như một đài phun nước tuyết lớn nằm giữa cuộc đời chúng ta, và đoạn Timberline này để mang lại cho chúng ta niềm vui tươi mới.

Đường mòn Pilgrim Creek, Rừng quốc gia Bridger-Teton, WY

Khi còn là sinh viên năm nhất đại học, tôi đã tìm thấy sự khai sáng trên khuôn mặt của một người đi đường trên một tờ rơi của Hiệp hội Bảo tồn Sinh viên. Tôi có thể thấy điều đó trong nét mặt mệt mỏi, vui vẻ của họ: Các đội thám hiểm đã tìm ra công việc mùa hè.

Vì vậy, vào mùa xuân năm 1991, tôi đăng ký làm việc trong một thủy thủ đoàn tại Quận kiểm lâm Buffalo của Vùng hoang dã Teton, trên ranh giới phía đông nam của Công viên Quốc gia Yellowstone. Ngôi nhà của tôi trong mùa hè là Thung lũng Pilgrim Creek, nơi nằm giữa Wildcat Ridge và Bobcat Ridge và thích thú với một trong những quần thể hoa râm dày đặc nhất ở phương Tây.

Hồi đó, vùng đất hoang vu vẫn còn thông minh sau trận cháy rừng năm 1988 thiêu rụi 794.000 mẫu Anh. Nhưng toàn bộ nơi này ngập trong nước, và những đồng cỏ túi tươi tốt phát triển mạnh giữa những đám gỗ cháy đen. Giờ đây, khu rừng đã được phục hồi, với những con suối dài ngoằn ngoèo và những lùm cây leo núi chập chờn. Chuyến đi bộ từ đầu đường mòn Pilgrim Creek đến Đỉnh Wildcat (nơi chúng tôi làm việc) rất gian nan.

Bạn băng qua Pilgrim Creek 15 lần trong ba dặm đầu tiên, trước khi lặn vào một khu rừng rậm rợp bóng cây liễu. Sau đó, bạn leo lên một sườn đồi dốc đầy nắng, sau đó quay trở lại những cây liễu trong 2,5 dặm nữa. Khi đến con lạch đầu tiên mà bạn có thể băng qua mà không cần lội nước, tức là bạn đang ở gần ngã ba Wildcat Peak.

Đi về phía bắc, leo 1.000 feet trên 3,5 dặm đến một dải phân cách rộng ngăn cách giữa hệ thống thoát nước của Rodent Creek và Wildcat Peak. Ở đây, con đường mòn nhỏ dần ra, nhưng vẫn bám sát đỉnh Wildcat và đi bụi về phía đó, đón Wildcat Peak Trail cách đỉnh .5 dặm.

Phần thưởng? Chắc chắn rồi. Chết phía trước là Grand Teton cực kỳ răng khểnh, ngoạm vào những đám mây. Nhìn lại, và thấy con đường mòn dài 10 dặm đã biến tôi thành một người yêu hoang dã suốt đời. Chúng tôi cắm trại trên đồng cỏ bùng nổ với columbine xanh, cọ vẽ Ấn Độ và tu sĩ màu tím.

Chúng tôi không thấy dấu chân nào khác, không có vòng lửa, không có địa điểm dựng lều — vườn địa đàng của một khách du lịch ba lô. Chúng tôi đo bàn tay của mình trên vô số dấu vết hoa râm bằng những dấu móng vuốt theo độ dài của ngón tay — và tôi đạp xe từ hét lên vì sợ hãi trước những âm thanh không xác định đến bật sự an toàn trên bình xịt gấu của tôi để hát vui sướng sau khi chạm trán một mình với một con cái to lớn.

Theo sách hướng dẫn Hiking Wyoming, ngay cả những nhân viên tại Trạm kiểm lâm Blackrock cũng gọi Pilgrim Creek là một khu vực nguyên thủy trong vùng hoang dã, và ít người biết những gì ở đó.

Tuy nhiên, tôi dần biết chính xác những gì đã trở lại đó. Trong 27 ngày trên ba chặng đường chín ngày, chúng tôi vượt qua và cắt một chặng đường dài sáu dặm đến Wildcat Peak. Công việc đã đánh gục tôi và xây dựng tôi, để đến cuối mùa hè, khi tôi nhìn vào gương, tôi thấy vẻ mặt mệt mỏi nhưng hạnh phúc giống như những đứa trẻ trên tờ rơi SCA.

Đường mòn Skyline, Vườn quốc gia Jasper, Alberta

Đèo Xẻ Nhỏ đã khiến tôi trở thành một tay ba lô. Không phải loại thỉnh thoảng-cuối tuần-trong-rừng, mà là loại thích-hợp-Kool-viện-trợ-và-yêu-cầu-cốc-lớn hơn, những người mơ mộng trong các cuộc họp và ám ảnh các giá giảm giá tại REI và ai, trong 1997, chấp nhận giảm 25% lương – khi đang có con nhỏ – để nhận công việc trợ lý biên tập tại tạp chí này.

Tôi đã đi bộ rất nhiều dặm trước khi vượt qua Đường mòn Skyline của Jasper. Cùng với vợ, tôi đã khám phá những khu rừng ở New England, chạm trán với những con gấu trong Thế vận hội và đổ mồ hôi trên các đoạn của Đường mòn Appalachian. Nhưng bức tranh toàn cảnh mở ra ở độ cao 7,347 feet trên đỉnh đèo Little Shovel Pass — và quang cảnh từ trên ngọn cây khiến chúng tôi kinh ngạc đến tận Trung tâm Hồ — là một khoảnh khắc tuyệt vời.

Trước đây, tôi đã xem ba lô là một lối thoát dễ chịu, thân thiện với túi tiền khỏi cuộc đua chuột. Sau khi đi bộ đường dài 10,8 dặm đó — và nhận ra cảnh quan hùng vĩ có thể khuấy động tâm hồn như thế nào — việc theo đuổi phong cảnh núi non đã trở thành một cách sống.

Skyline ngày nay có hạn ngạch eo hẹp – cái giá của sự nổi tiếng và môi trường núi cao mong manh – nhưng nó cạnh tranh với giấy phép đi bè ở Grand Canyon về phần thưởng xứng đáng. Lần theo những rặng núi rải rác bằng cinquefoil, pulsatilla và lupin, Dãy Maligne dài 27,6 dặm đi sâu vào rừng cây vân sam và cây gỗ hương thơm bị ám ảnh bởi tuần lộc và gấu đen trong một vài dặm khi bắt đầu và kết thúc, và tại năm khu cắm trại ở vùng sâu vùng xa.

Đập vào giữa — trên 10,8 dặm đó — bạn sẽ đi ngang qua dải lãnh nguyên bền vững nhất, bên này của Denali, được xâu chuỗi bằng pikas và marmots. Theo dõi hoạt động của gấu; chúng tôi nhìn thấy một cái hố được đào bằng hoa râm trông giống như công việc của một cái móng guốc.

Đồng thời, hãy để mắt đến đường chân trời: Từ Little Shovel Pass đến Snowbowl đến Shovel Pass đến The Notch cho đến ngã xuống Hồ Trung tâm của Amber Mountain, khung cảnh ngày càng hoàn thiện thu hút mọi thứ thu hút các nhiếp ảnh gia đến với Canadian Rockies.

Nước trong xanh như sông băng của hồ Maligne — sắc xanh rực rỡ đến mức vượt qua mọi khuôn sáo. Bãi băng rộng hàng nghìn mẫu chảy qua các khe trong các khối núi cao phía trên Thung lũng Athabasca ở phía tây. Nữ hoàng răng cá mập Elizabeth Ranges ở phía đông. Và – từ The Notch – những gã khổng lồ khổng lồ của Mts. Edith Cavell (11.033 feet) và Robson (ở 12.927 feet, đỉnh cao nhất của British Columbia).

Dù bạn làm gì, hãy dành ba ngày cho Skyline. Khoảng giữa có thể là quãng đường 10 dặm chậm nhất mà bạn từng đi bộ.

Tuyến đường Jewels, Grand Canyon NP

Tôi quỳ gối bơm nước từ một vũng bùn, cầu nguyện tôi có thể kiếm được một lít tệ hại — chúng tôi sẽ cần điều đó và hơn thế nữa để đạt được những gì tôi đã nghe là 10 dặm tốt nhất trong toàn bộ Grand. Đêm hôm trước, bạn tôi, Jane, và tôi đã dựng một trại không có nước ở ngã ba Đường mòn Nam Bass và Tây Tonto, cách đường mòn South Bass năm dặm. Chúng tôi đã lên kế hoạch, hay chính xác hơn, hy vọng, sẽ bắt đầu ở đây ở Serpentine Canyon.

Nằm ở cuối phía tây xa xôi của công viên và len lỏi vào những hẻm núi sâu của Cao nguyên Tonto, Tổng thể, Con đường Jewels là một giải thưởng dài 48 dặm mà tôi đã khao khát trong nhiều năm.

Những điểm khó tiếp cận này – mỗi điểm được đặt tên cho một loại đá quý (Ruby, Turquoise, Sapphire, Mã não) – là huyền thoại vì những hang động theo mùa và sự vắng vẻ của chúng, mặc dù Dịch vụ Công viên đã cố gắng hết sức để ngăn cản du khách. “Không có lò xo vĩnh viễn,” trang web NPS cảnh báo. “Chỉ những đợt nhỏ giọt theo mùa không đáng tin cậy, không thể đoán trước được”.

Thêm vào đó, không có gói cứu trợ nào, khiến công viên coi đoạn đường từ South Bass đến Boucher Trail là đoạn khó nhất của hệ thống đường mòn xuyên hẻm núi.

Ít nhất 10 người đi bộ đường dài đã chết ở đây trong 50 năm qua do mắc phải sai lầm tương tự mà chúng ta có thể mắc phải. Nhưng chúng tôi tung xúc xắc – có vẻ là một canh bạc hợp lý vì chúng tôi ở đây sau một mùa đông rất ẩm ướt. Vì vậy, với ba lít giữa chúng tôi, chúng tôi leo lên con dốc không có lưới che của Serpentine và tìm kiếm một cairn trên khu vực rộng lớn sáng chói của Tonto.

Đôi ủng của chúng tôi kêu rắc rắc trên một mặt đường mịn bằng đá phiến sét Bright Angel xanh xám khi chúng tôi len lỏi qua một biển cọ đen. Điểm Havasupai màu cam nổi lên trên South Rim trong khi cột sống màu trắng ở xa của Sagitarius Ridge xác định North Rim.

Nằm ở lưng chừng giữa đỉnh của vành đai và dòng sông, Tonto Plateau là một ban công với tầm nhìn đẹp nhất trong nhà ra hẻm núi. Theo định kỳ, chúng tôi mạo hiểm đến rìa và ngang 2.000 feet thẳng xuống Colorado xanh lam.

Chúng tôi đến đỉnh Ruby Canyon với chỉ nửa lít. Mặt trời không ngừng, và đầu tôi đau nhói. Chúng tôi nhìn vào hệ thống thoát nước tối tăm, dường như không đáy. Chúng tôi nghe thấy tiếng vỗ nhẹ, giống như tiếng đá rơi nhẹ, vọng lại từ các bức tường hẻm núi. Con cừu? Chúng tôi vỗ đầu: nước ọc ọc trên slickrock!

Thời gian của chúng tôi là hoàn hảo; những con suối theo mùa ở Ruby chín đầy tuyết và tạo nên một ốc đảo ven sông tươi tốt. Một chuỗi các hồ nước trong veo lấp lánh dưới ánh nắng. Damselflies lơ lửng và ngoằn ngoèo. Dương xỉ xanh tươi, rêu và hoa khỉ phủ kín các bức tường hẻm núi.

Ngày hôm sau, sau khi thơ thẩn ở Ruby cả buổi sáng, chúng tôi tự tin hành quân qua Tonto khô cằn trong 5,8 dặm đến Turquoise Canyon, trại tiếp theo của chúng tôi, nơi một ốc đảo hoàn hảo khác đang chờ đợi. Bạn có thể tiếp tục đi trên đường mòn Tonto đến Hermit hoặc quay lại và chỉ cần đi 10 dặm. Hoặc ở lại một ngày khác. Không có vấn đề gì, bạn giành chiến thắng.

Mt. Eielson, Vườn quốc gia Denali

Tôi bước một bước vào vùng đất hẻo lánh và cảm thấy như được thả ra khỏi lồng. Không phải tôi không tận hưởng năm đầu tiên làm bố, nhưng tôi cần kết nối lại với người đàn ông như tôi trước khi những đêm mất ngủ, những trận đấu hận thù truyền vào lời ru. Vợ tôi cũng biết điều đó, vì vậy cô ấy đã gửi tôi đến Công viên Quốc gia Denali cùng với anh trai của cô ấy, Brett.

Dòng thời gian của tôi tự nhiên rất eo hẹp: chỉ còn vài ngày nữa là tôi đã sửa xong. Vì vậy, tôi đã hỏi một nhân viên kiểm lâm công viên về con đường nhanh nhất đến đất nước badass, và anh ta vẽ một móng ngựa dài 10 dặm băng qua Gorge Creek và leo lên Sunrise Creek đến Sunrise Glacier, nơi chúng tôi sẽ đi qua một con đèo và sau đó quay trở lại qua Green Dome đến Thorofare Pass.

Từ Trung tâm Du khách Eielson, chúng tôi đi theo hướng tây nam xuống một sườn núi dốc về phía Gorge Creek. Vài phút sau chuyến đi, tôi gần như bước vào một đống phân gấu đầy xà bông, to bằng phân ngựa. Bingo — vùng hoang dã tức thì trên quy mô lớn hơn tôi từng gặp.

Ở khoảng dặm ba, chúng tôi đã vượt qua một dải bện rộng một phần tư dặm của sông Thorofare. Hai dặm sau, tôi đứng bên dưới bức tường băng xanh cao 20 foot, dưới chân nó có một con vẹt sẫm màu, nơi nước tan chảy tràn vào Sunrise Creek. Chúng tôi cắm trại ở upvalley, được bao quanh bởi đá và băng và những đỉnh núi cao 7.000 foot.

Ngày hôm sau, ánh nắng ban mai chiếu sáng con đường của chúng tôi: một sườn núi dốc cao 1.000 foot mà chúng tôi cần phải leo lên để tìm đèo. Giữa chừng, đống đổ nát từ trên cao đổ xuống.

Một tảng đá cỡ quả bóng chày đập vào mắt cá chân của tôi. Sau đó, một tảng đá giống như bóng chuyền được chiếu trước, nổ tung khi va chạm, ngay tại nơi chúng tôi cắm trại. Tôi đã yêu cầu hoang dã, và đã hiểu. Ưu tiên mới: đưa con trai tôi về nhà an toàn. Chúng tôi rút lui và cắm trại trong một thung lũng nhỏ bên cạnh.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm nấu bữa sáng. Khi tôi trộn bột bánh kếp, tôi nhận thấy một tảng đá trên cây liễu. Sau đó tảng đá di chuyển. Chịu! Chúng tôi hét lên và vẫy tay chào. Tôi đã phủ đầy hỗn hợp, một Krispy Kreme của con người. Cuối cùng, cô ấy quay chậm lại như một người vận chuyển hàng hóa và phóng đi.

Vì vậy, khi bạn cần một liều badass lớn, hãy đến với Denali. Có thể bạn sẽ nhận được giấy phép cho Sunrise Creek, có thể không. Nhưng điều đó không quan trọng: Bất kỳ 10 dặm nào ở đây cũng được.

Đường mòn lưu vực Titcomb, Dãy sông gió

CÓ THỂ TÔI KHÔNG BỔ SUNG ĐIỀU NÀY, nhưng… tôi không thích cây cối. Sau khi đi bộ một vài đoạn huyền thoại của Đường mòn Appalachian và không một lần có được một bức tranh toàn cảnh đẹp — chỉ là những chiếc lá đầy bụi, thẳng vào mặt bạn — tôi đã từ bỏ những đường hầm màu xanh lá cây. Cho tôi đá, băng và bầu trời rộng lớn và hay thay đổi như trí tưởng tượng của tôi — màu xanh lam rực rỡ vào buổi sáng, màu đen cuồn cuộn vào buổi chiều.

Nếu bạn muốn nhìn thấy trái đất như thế này, hãy khỏa thân nhưng để mặc bộ bikini mỏng manh nhất của những bông hoa trên núi cao, không có nơi nào tốt hơn Đường mòn lưu vực Titcomb trong Dãy sông Wind ở trung tâm phía bắc Wyoming. Nhưng bạn sẽ phải trả tiền cho nó.

Đó là một khẩu hiệu dài 12 dặm lên dốc để đến được Titcomb Basin. Bắt đầu từ đầu đường mòn Công viên Elkhart cao 8.800 foot ngay phía trên Hồ Fremont ở phía tây của dãy, bạn đi bộ qua những khu rừng thông xơ xác và những mỏm đá gồ ghề trong 11 dặm để đến đầu phía nam của Hồ Đảo, nối vào Đường mòn Indian Pass để một dặm, sau đó cắm trại ở bất kỳ trong ba Hồ Titcomb chính.

Tôi đã trượt tuyết và đi bộ đường dài và gửi thư cho nó, và đó là một ngày dài đẫm máu theo bất kỳ cách nào bạn chia cắt nó. Nhưng một khi bạn ở đó — miễn là bạn có ý thức tốt để đi trước hoặc sau tháng 7, khi những con muỗi phì đại cướp bóc nơi này — Lưu vực Titcomb cao 10.500 foot là vô song.

Titcomb Basin (phát âm là tit-come và được đặt theo tên của hai anh em Charles và Harold, những người đã khám phá khu vực này vào năm 1901) là một thung lũng sông băng, hình chữ U cổ điển. Đi bộ về phía bắc từ Hồ Titcomb ở cực nam, bạn sẽ đi qua lãnh nguyên màu xanh mòng két với một trong những đỉnh núi tuyệt đẹp nhất Hoa Kỳ ở trên cao.

Tôi đã đi bộ đường dài từ Tây Tạng đến Timbuktu và không tìm thấy gì tuyệt đẹp hơn. Đỉnh Fremont, với nhiều khuôn mặt và hiến binh, là một Picasso của một phụ nữ hấp dẫn nhưng nguy hiểm; sau đó Mt. Sacagawea, với khuôn mặt dài, sẫm màu và buồn bã; sau đó là mái tóc punk-rock của Mt. Helen. Về phía tây là Titcomb Needles, Great Needle, The Butedly.

Sau bốn dặm, đường mòn chính thức kết thúc và bạn sẽ tự đi được. Sự cân bằng trong quãng đường 10 dặm của bạn đến từ những bước đi trên đường, những bước đi ngoài đường mòn và những pha tranh giành sẽ khiến bạn hư hỏng mãi mãi. Nhảy lên những tảng đá và băng qua những cánh đồng cỏ hoa thêm vài dặm nữa cho đến khi bạn thấy mình bị bao bọc bởi đá granit và sông băng, một dãy núi lớn.

Bây giờ hãy leo lên một trong những đỉnh núi. Không thành vấn đề cho dù đó là bước đi kỹ thuật hay đi bộ đường dài. Bạn sẽ có được cái nhìn của cuộc đời. Còn gì hoàn hảo hơn thế?

Công viên Tiểu bang Cao nguyên Grayson, VA

Trong sáu năm đi bộ đường dài, bao gồm các chuyến đi trên sáu lục địa và các kỷ lục tốc độ trên Đường mòn Dài và Appalachian, tôi đã thấy phần chia sẻ của mình về những khung cảnh hấp dẫn. Nhưng khi tôi muốn có một chuyến đi bộ thỏa mãn tâm hồn mà tôi có thể tin tưởng vào năm này qua năm khác, tôi luôn quay trở lại con số 10 triệu này ở vùng cao Virginia.

Nó có một bầu trời đủ lớn để sánh ngang với bất kỳ nơi nào ở Montana, một màu xanh thiên thanh bao quanh một đồng cỏ rộng mở với những mỏm đá phủ đầy hoa đỗ quyên vào tháng Sáu. Vòng lặp này kết hợp giữa những lạch nước lan man, quang cảnh thế giới từ trên cao, thác nước bên đường mòn, đường hầm đỗ quyên, những mảng việt quất và ngựa con hoang dã. Bước từng bước, đó là nơi bổ ích nhất mà tôi từng đến.

Bạn có thể cạn kiệt thẻ nhớ ở dặm thứ sáu, nơi một con đường rẽ nước dẫn đến Thác Cabin Creek dài 20 foot. Hãy dành thời gian của bạn — chỉ cần bốn dặm trở lại đầu đường mòn và tốt nhất là bạn nên đi bộ đường dài vào lúc hoàng hôn.

Mt. Whitney, CA

KHÔNG CÓ NGƯỜI NÀO CÓ MÁU TRÊN ĐẦU MT. LÀM TRẮNG TRƯỚC. LIÊN TỤC. Tôi đã lên kế hoạch tăng PCT để hai đối tác của tôi và tôi sẽ ở đó vào ngày 27 tháng 6, sinh nhật của Helen Keller (chúng tôi đã dành thời gian tốt hơn và đi sớm hơn sáu ngày).

Chúng tôi muốn bắt đầu từ Hồ Guitar, nhưng chúng tôi nghe nói rằng đó là nơi có đường tuyết và chúng tôi không muốn ngủ trên băng. Vì vậy, chúng tôi bắt đầu tại một khu cắm trại cách Trạm Kiểm lâm Crabtree một dặm, đi theo Đường mòn John Muir trong năm dặm và 3.700 feet thẳng đứng để đến đỉnh — và cùng một đoạn ngược trở lại.

Đây không phải là khẩu hiệu hội nghị bình thường từ Cổng thông tin Whitney. Chúng tôi sẽ leo lên đỉnh núi ở vùng hoang vu sâu thẳm ở mặt sau, và vượt dốc lên trên ngọn cây và nửa tá hắc ín bên dưới tòa tháp có lưới che này.

Tất cả các cuốn sách hướng dẫn đều nói về phong cảnh — một dải lớn các đỉnh núi màu nâu xám, có răng cưa được liên kết với nhau như những chiếc răng trên một chiếc cưa xích khổng lồ — nhưng tôi lại trải nghiệm nó theo một cách khác.

Khi tôi đi bộ đường dài, tôi điều hướng bằng cách định vị bằng tiếng vang thụ động, giống như một con dơi, lắng nghe những âm thanh tôi tạo ra trở lại với tôi. Cho dù đó là chúng ta đang nói chuyện hay những tảng đá đổ ầm ầm gần đó, nó mang lại cho tôi một chữ ký và tôi có ý tưởng cơ bản về môi trường xung quanh mình sẽ như thế nào — cho dù nó đang mở hay có vách đá.

Thông thường, tôi theo dõi bước chân của người đi bộ đường dài trước mặt mình và đặt chân chính xác nơi anh ta đã đặt. Nhưng khi chúng tôi đến Hồ Guitar, chúng tôi gặp tuyết, và trong một cái bát mở như vậy, âm thanh mang theo. Tôi có thể nói rằng nó rất lớn, nhưng thật khó để đánh giá chính xác nơi để bước.

Lưng chừng mặt, con dốc dựng lên 40 độ và tôi biết điều đó. Bàn chân của tôi bây giờ nhạy cảm đến mức tôi có thể cảm nhận được những vạch sơn ở hai bên đường qua đôi ủng của mình, và tôi biết khi nào lớp băng tuyết không ổn định. Thật là khó khăn, nhưng tôi đã làm nó từ từ cho đến khi con dốc phẳng trên tấm chân tường cuối cùng.

m thanh thật đáng kinh ngạc. Nó giống như một khoảng chân không, và tôi biết không có gì bên trên hoặc bên cạnh tôi. Sự cởi mở tuyệt đối. Mọi người hỏi tôi: Tại sao phải leo lên nếu bạn không thể nhìn thấy những gì ở đó? Tôi không thể nhìn thấy quang cảnh, nhưng tôi có thể cảm thấy nó.

Tôi sử dụng các giác quan khác của mình để chụp một đỉnh núi. Tôi nghĩ về mùi, gió, mặt trời trên khuôn mặt tôi. Hội nghị thượng đỉnh đó là điều tuyệt vời nhất mà tôi từng cảm nhận — và các đối tác tầm nhìn của tôi cũng đồng ý như vậy.

Đăng bởi: Phạm Phương Linh