Mùa vàng Mù Cang Chải

Từ giữa tháng chín, khi mùa thu gõ cửa, nơi rẻo cao bắt đầu phủ sắc vàng của lúa trên những mảnh xanh núi rừng, khiến những trái tim xê dịch cứ rộn ràng hướng về Tây Bắc.

Những chuyến đi một mình luôn mang đến nhiều bất ngờ thú vị. Đôi khi là những lần lạc đường, có lúc là những khung cảnh đẹp ngỡ ngàng. Chuyến đi này tình cờ mang đến cho tôi một người bạn đồng hành sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi trên xe.

Chuyến xe đêm vượt 300km từ thành phố Hà Nội đưa chúng tôi đến Mù Cang Chải, một huyện thuộc tỉnh Yên Bái.

Buổi sáng đầu tiên, từ homestay ở thị trấn, chúng tôi thuê xe máy tìm đến xã La Pán Tẩn. Theo Google map, những con đường hẹp ngoằn ngoèo và dốc trong bản thật sự là một thử thách đối với tay lái. Thế nhưng, trời vào thu gió mát rượi,vừa thong thả lái xe giữa biển vàng, vừa mải mê hít thở hương lúa, chúng tôi chẳng còn để ý đến những đoạn đường gập ghềnh ấy.

Những nẻo đường dẫn chúng tôi đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Dọc đường, những thửa ruộng tầng tầng lớp lớp ôm lấy núi, nối nhau tới chân trời. Từ trên cao nhìn xuống, từng dải xanh vàng mềm mại cứ thế đan xen vào nhau như tranh vẽ khiến chúng tôi thỉnh thoảng lại phải dừng xe lại, thốt lên: “Đẹp quá!”

Chúng tôi đến đồi mâm xôi, thửa ruộng được đặt tên theo hình dáng của nó, tựa như lễ vật dâng trời đất. Đường lên ruộng mâm xôi rất hẹp và dốc nên phải nhờ xe ôm chở lên. Người dân ở đây bảo thời gian này cũng là mùa táo mèo chín ở Mù Cang Chải. Sau khi rời mâm xôi, chúng tôi được dẫn lên rừng mơ hái quả rồi lang thang trong bản đến tận chiều.

Ngày thứ hai, trời mù nên buổi sáng không có khoảnh khắc mặt trời lên. Đi ra xa thị trấn Mù Cang Chải về phía Hà Nội, qua đèo Khau Phạ, một trong tứ đại đỉnh đèo của Việt Nam, dài 30km. Quang cảnh nơi đây thật sự khiến bất cứ ai cũng bị choáng ngợp. Từ trên đỉnh đèo Khau Phạ nhìn xuống, chúng tôi ngẩn ngơ trước những mảng màu xanh, vàng, nâu, nhấp nhô những nếp nhà của bản Lìm Mông, Lìm Thái. Xa xa, những chóp núi thoắt ẩn thoắt hiện trong mây và sương mù. Lúa cứ tầng tầng, từ dưới chân suối, xếp lớp đến tận đỉnh núi cao.

Dưới chân đèo Khau Phạ là mảnh đất Tú Lệ thuộc huyện Văn Chấn, nổi tiếng với giống lúa nếp tan. Dọc đường, trong nhiều chòi nhỏ, người Thái giã cốm nhịp nhàng trong hương lúa mới thơm lừng. Ghé lại xem bà con giã cốm và thưởng thức những hạt cốm dẻo thơm, tôi hiểu vì sao người ta hay bảo rằng, nếu ghé Tú Lệ mà chưa thưởng thức những hạt cốm xanh thì chưa được xem là đến đây.

Trời đổ mưa lớn lúc qua đèo Khau Phạ về lại Mù Cang Chải. Cơn mưa kéo theo mây mù, che mờ con đường đèo. Có phải vì vậy mà người ta gọi nơi này là “xứ Mù”? Vừa sợ, vừa lạnh, may chúng tôi thấy một quán nước trên đỉnh đèo liền tấp xe vào. Nhờ có mấy bắp ngô, củ khoai nước của chủ nhà mà đỡ lạnh và đói phần nào.

Thời điểm chúng tôi lên Mù Cang Chải lúa chưa chín đều nhưng không khí mùa gặt đã bắt đầu rộn ràng, rải rác trên những thửa ruộng. Những người phụ nữ H’Mông trong trang phục truyền thống, đôi tay thoăn thoắt gặt từng bó lúa. Nếu trời nắng, lúa sẽ được xếp thành hàng để phơi 2 ngày. Nhưng hôm đó trời hơi mù nên bà con đập lúa ngay tại ruộng. Vì địa hình khó, máy tuốt lúa không thể mang lên tới ruộng, bà con sử dụng một chiếc thùng lớn để đập lúa gọi là pảng thống.

Tại Mù Cang Chải, ruộng bậc thang tập trung ở 3 xã La Pán Tẩn, Chế Cu Nha và Dế Xu Phìn. Có đến đây và nghe kể về quá trình khai khẩn ruộng bậc thang, chứng kiến cảnh thu hoạch, mới hiểu hết giá trị của từng hạt gạo được tạo ra. Từng hạt thóc không chỉ là món quà của thiên nhiên mà còn là kết tinh sức lao động bền bỉ, không quản ngại khó khăn của bà con nơi đây.

Tạm biệt Mù Cang Chải, chúng tôi mãi ấn tượng về những bức tranh kỳ vĩ – kiệt tác của thiên nhiên và đôi bàn tay con người; để rồi, về đến Hà Nội, những màu sắc xanh vàng ấy cứ ám ảnh mãi tâm trí và hương lúa vẫn còn vương vấn đâu đây.

Một số lưu ý khi đến Mù Cang Chải

Thời điểm thích hợp đi Mù Cang Chải:

Mùa lúa chín thường bắt đầu từ giữa tháng 9 đến tháng 10. Các thửa ruộng bậc thang bắt đầu chuyển sắc từ xanh sang vàng, không khí vào thu mát dịu là thời gian lý tưởng để có 1 chuyến đi đến Mù Cang Chải. Ngoài ra, nếu đến Mù Cang Chải vào tháng 5-6, bạn cũng được chiêm ngưỡng mùa nước đổ cảnh sắc ngoạn mục không kém.

Cách di chuyển đến Mù Cang Chải:

Từ Hà Nội đi Mù Cang Chải, bạn có thể tự di chuyển bằng xe máy theo Quốc lộ 32. Thời gian đi khoảng 8 tiếng đồng hồ. Xe khách là sự lựa chọn khác nếu bạn muốn có thời gian nghỉ đêm trên xe trước khi bắt đầu hành trình khám phá của mình.

Đến Mù Cang Chải, bạn nên thuê xe máy để có thể tự do khám phá trọn vẹn vùng đất này. Đường đi ở Mù Cang Chải địa hình chủ yếu là đèo dốc nên bạn cần vững tay lái khi điều khiển phương tiện.

Một số lưu ý khác:

+ Nếu đi Mù Cang Chải vào những mùa cao điểm, bạn cần đặt chỗ ở sớm để tránh tình trạng hết phòng.

+ Thời tiết Mù Cang Chải thay đổi liên tục trong ngày, do đó, bạn nên mang theo áo mưa. Đặc biệt, bạn cần mang theo áo khoác vì buổi sáng và đêm tương đối lạnh.

Bài và ảnh: Lê Phương

Đăng bởi: Việt Hoàng