Cái giá, cái rét ở mảnh đất tình Sapa

Khi trời đổ lạnh, mọi người thi nhau đi tìm những vùng cao của tổ quốc, nơi có tuyết trơi trắng trời, trắng núi, trắng nương đồi. Mùa lạnh Sapa trở thành lời hẹn ngầm của những người yêu mến màu tuyết. Người người, nhà nhà lao đến đây khi ngóng thấy tuyết rơi. Mùa tuyết về, khung cảnh Sapa trùng điệp núi đồi cộng hưởng cái ngây ngất khoảnh khắc trời Tây khiến lòng người phương xa náo nức lạ. Nhưng ở Sapa không chỉ có màu tuyết, ở Sapa không chỉ có những háo hức, chờ mong. Ở Sapa vẫn là cuộc sống, ở Sapa vẫn có những cái co ro tê lạnh về giá, rét mùa về.

Sapa giữa mùa đông lạnh. -Ảnh: Kiek Fabels

Sapa mùa nào cũng đẹp, mùa nào cũng mang những dư vị riêng khiến không ít người ngày đêm muốn tìm về để tận hưởng hương sắc đó. Sapa mùa xuân có những hoa thơm lưu luyến; Sapa mùa hạ có những trái thơm ngọt lành; Sapa mùa thu có những dìu dịu, nhè nhẹ miên man cái lạnh se se; Sapa mùa đông có băng, có màu tuyết trắng nhuộm nương đồi.

Màu băng phủ lòng Sapa lạnh. -Ảnh: phanthoailinh

Nơi đồi trắng màu tuyết. -Ảnh: NhatMinhPham

Nhiều người lắm, coi Sapa là điểm hẹn tình, để tìm đến, để tìm về khi lòng chùng chình lại. Người ta yêu nơi đây và tìm về nó như thói quen trong hoài nhớ. Nên người ở Sapa bốn mùa đều gặp gỡ những người khách lạ, phương xa về. Họ trông thấy ánh mắt háo hức, vui tươi khi gặp Sapa từ những người nơi khác có lẽ lòng cũng vui vui theo niềm vui ấy.

Khi tuyết rơi, biết bao người tìm đường tới Sapa để gặp màu tuyết ấy. -Ảnh: doc ban

Sapa là nơi xứ lạnh, quanh năm nơi đây lạnh và đôi lúc thì thấp thoáng cái nắng hanh hao. Khi mùa Đông Hà Nội khiến lòng se lại, khiến người ra chỉ muốn ở trong chăn và ngái ngủ tìm cái hơi ấm của người yêu thương thì nơi Sapa kia, run rẩy, rung rinh không chỉ còn đọng trên cành lá, nó đọng cả trên bàn tay đang tê tê vì lạnh, đọng trên đôi môi bé xinh xinh mấp máy nhẹ nhàng.

Sapa trong cái run rẩy lá cành. -Ảnh: phanthoailinh

Không gian bao quanh là băng tuyết. -Ảnh: phanthoailinh

Khi mùa đông Sapa về, nó không hanh nắng như phương Nam, nó không ngọt lành như Đà Lạt, nó chẳng ấp ủ lạnh như Hà Nội, nó lạnh cái hơi lạnh buốt thấu óc, thấu xương. Cái lạnh khiến người ta không còn cảm giác thở ra khói vì giống như đóng băng từ lúc nào. Người đến Sapa dạo chơi, thưởng cái lạnh thấu ấy vài ngày coi như tìm cảm giác mới. Người ở Sapa ngỡ tưởng đã quen nhưng đến khi mùa về lòng vẫn như run rẩy, tìm cách nép vào nhau.

Ba bố con trong trời trắng tuyết. -Ảnh: Trí Thức

Khi trời nóng, khi trời lạnh. Con người vẫn sống cuộc sống hàng ngày, vẫn làm việc, vẫn cần mẫn bên những lặp lại ngày thường. Người dân ở Sapa cũng vậy. Mặc cho trời giá, mặc cho mây mù. Họ vẫn băng qua những con dốc, những con đèo mây mờ che phủ để đi tới ruộng, để đi hái quả, để đi vào chợ bán buôn.

Lặn lội chợ đường xa giữa đông về. -Ảnh: sưu tầm

Đôi bàn chân khi được ủ ấp, khi trần trụi, bước từng bước, từng bước đôi khi tê dại chẳng còn cảm giác. Đôi bàn chân nứt nẻ. Đôi bàn chân sưng phồng những ngón. Trời lạnh quá, chân tay cước lên hết cả. Cứng đờ. Mùa đông miền Bắc, mùa đông ở Sapa khắc nghiệt lắm!

Mùa đông Sapa khắc nghiệt lắm. -Ảnh: phanthoailinh

Lên Sapa những ngày có tuyết, cảnh sắc rung động lòng người. Nhưng chỉ biết ngây ra đứng nhìn vì lạnh quá, lôi máy, thò tay ra khỏi túi thì cảm giác đóng băng luôn. Đứng giữa trời ngắm nghía, thỏa thuê một lúc liền tìm đường về nơi nghỉ. Người ở đây thì không thế, lặn lội đường xa, buông mình trong tuyết.

Những nhỏ bé đơn sơ trong lạnh giá. -Ảnh: Luca Setti

Cỏ cây trong mùa tuyết. -Ảnh: Lenelenka

Khi trời trở nên lạnh đến thế. Cái người ta sợ nhất lại không phải là sức khỏe của bản thân. Có khi, người ta lo lắng cho gia súc trong nhà còn hơn lo cho bản thân. Lo chúng bị lạnh rồi chết, bao vốn liếng đi sông đi bể. Nên bao nhiêu chiếu, bao nhiêu bạt, có khi cả chăn cũng được mang ra đắp cho gia súc. Nỗi lo cơm gạo vẫn đè nặng lên vai như bao đời nay vẫn vậy.

Lo cho vật nuôi còn hơn lo cho chính bản thân nữa. -Ảnh: sưu tầm

Tuyết càng rơi nhiều, đường đi càng lầy lội. Khi băng tuyết đang kết lại, nó tạo thành những lớp dày cả chục cm. Người đi bộ chân lún sâu vào cái lạnh đến tê cứng. Khi tuyết tan đi thì đường trơn truợt, ướt át, luộm thuộm. Giữa núi đồi, đi lại thôi sao mà khó khăn đến thế. Đường như xa, như xa hơn.

Giữa đường tuyết tan trơn trượt. -Ảnh: Trí Thức

Màu tuyết phủ trắng trời Sapa nhưng cũng đã phủ trắng lên công sức lao động của biết bao người dân nơi đó. Tuyết về, trở thành nỗi niềm của kẻ lo, người mừng. Tuyết trắng nhưng lại nhiều màu không tưởng.

Tuyết phủ trắng Sapa và phủ lên cả công sức lao động của người dân nơi ấy. -Ảnh: sưu tầm

Những mùa tuyết lại đang rơi, người dân nơi Sapa, nơi đất lạ lại nghe ngóng. Thực ra, trước nỗi vất vả của nơi đó, rất nhiều người chẳng vui vẻ gì trước cảnh đoàn đoàn kéo nhau lên đây ngắm tuyết mà quên đi cuộc sống đang diễn ra trong lòng cái lạnh.

Trẻ thơ nơi đây. -Ảnh: Trí Thức

Trong màu tuyết, cuộc sống vẫn đang diễn ra. -Ảnh: sưu tầm

Nhưng, dẫu thế nào thì mưa, thì băng, thì tuyết vẫn do trời mang lại. Nhìn vào mặt tích cực thì những chuyến đi ngược dòng lên với màu tuyết của người miền xuôi cũng tạo ra một phần thu nhập và mang tới một phần ấm áp cho người dân nơi xứ lạnh này. Năm nay, tuyết vẫn rơi như mùa trước. Nhưng người ở đây cũng đã quen và biết cách làm bạn với nó. Người phương xa tới cũng đã biết và yêu thương nó trong cuộc đời mình. Mùa tuyết về, mùa tuyết đến, mùa để ta có những khoảnh khắc lạ và để có những yêu thương nhiệm màu.

Iki Oleo – Mytour.vn

Nội dung bài viết thuộc bản quyền của Mytour (Không bao gồm hình ảnh). Mọi sao chép cần ghi rõ nguồn, tên tác giả, nhiếp ảnh gia cùng với liên kết về nội dung tương ứng tại Mytour..

Đăng bởi: Hồ Như Quỳnh