Hôm nay An đi chơi một mình, dạo dạo quanh phường nhà An (quanh thị xã Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định), trên những con đường quê, thì gặp vài chỗ trồng tiêu.

An thích ngắm mấy trụ tiêu xanh mướt mát lắm đó. Hồi còn làm ở đảo Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang), An cũng hay chạy xe máy ra xa xung quanh thị trấn Dương Đông, đi ngắm cảnh, chụp ảnh. Lúc ngang qua các vườn tiêu, cũng hay đi chầm chậm để ngắm tiêu xanh cho đã mắt.

Được biết, cây tiêu có mặt trên đất Hoài Nhơn đã lâu, nhưng chủ yếu được trồng rải rác, nhỏ lẻ trong các vườn nhà. Vài năm nay, do giá tiêu tăng vùn vụt nên nông dân khắp nơi mới chuyển qua trồng nhiều. Tại tỉnh Bình Định, huyện Hoài Ân chiếm diện tích trồng hồ tiêu lớn nhất, sau đó tới thị xã Hoài Nhơn, tiếp theo là huyện Phù Cát. Tuy nhiên, một, hai năm trở lại đây, giá hồ tiêu ngày càng giảm mạnh, khiến cho những nông dân chuyển qua trồng tiêu rất lo lắng. Mình nghĩ rằng, đây cũng là một thực tế đáng buồn của ngành nông nghiệp nhỏ lẻ – tự phát tại địa phương khi không có những kế hoạch dài hạn, chỉ nhìn thấy cái lợi trước mắt.