Dấu ấn thời bao cấp trong cuộc sống Hà Nội hôm nay
Thời bao cấp – cái tên không xa lạ với rất nhiều người lớn nhưng lại là hình dung khó tả đối với thế hệ trẻ hôm nay. Thời bao cấp ở miền Bắc qua đi, ta chỉ nghe về nó qua những câu chuyện kể, qua những thước ảnh, qua những hình dung tưởng tưởng, qua những không gian nép dòng thời gian để lưu lại kỉ niệm xưa trong một góc nhỏ, một ngõ nhỏ Hà Nội nào đó. Cái thời ấy, có lẽ đã đi qua nhưng ấn tượng về nó khiến nhiều người muốn trở về, muốn tìm kiếm lắm.
Hình ảnh rạp chiếu phim thời bao cấp. -Ảnh: cafebiz
Thời bao cấp đi qua chưa lâu. Dẫu chưa kịp thành hình trong tâm thức nhiều người Việt trẻ nhưng vẫn đâu đây phảng phất và tồn tại trong lòng những thế hệ người, những gia đình Bắc Bộ. Nghĩ về thời đó, nghe kể về thời gian đó, có những kỉ niệm khiến người ta vừa cười, vừa thương mà cũng vừa thổn thức.
Những đồ vật đặc trưng trong căn phòng thời bao cấp. -Ảnh: wikipedia
Kí ức thời bao cấp mà lớp trẻ ngày hôm nay được nghe ông bà, cha mẹ kể lại là những chuyện tem phiếu, sổ gạo… là những hàng dài xếp hàng chờ nhận lương thực, hàng hóa, mua một cốc bia 3 hào,… là những cái quạt cóc con con, là cái ti vi trắng đen cả xóm quây quần xem chung, những xe đạp mà dăm bảy anh chờ phân phối mới ghép xong một chiếc… là chuyện hợp tác xã vào mùa, là chuyện gia đình nọ xúng xính vì có người đi Liên xô về mang bao nhiêu là xà phòng, là vải…
Phiếu mua lương thực thời bao cấp. -Ảnh: Zing
Cái ti vi của những gia đình giàu có. -Ảnh: baomoi
Tiệm bơm mực bút bi. -Ảnh: Zing
Người dân xếp hàng mua bia hơi. -Ảnh: Cafebiz
Bách hóa tổng hợp ngày trước, là Trung tâm thương mại Tràng Tiền ngày nay. -Ảnh: phoco
Chuyện của thời trước, cái thời vất vả lắm. Cái thời đất nước vừa trải qua những năm bom đạn chưa lâu. Người Hà Nội hôm nay vẫn nhớ về những màu cuộc sống ấy. Không phải vì họ buồn đau về những ngày thiếu thốn của miền Bắc, không phải vì họ hoài cổ trong cuộc sống hôm nay. Nó đơn thuần là kí ức, là kỉ niệm một thời đậm sâu và dư âm. Hình ảnh về nó có sức lay động cuộc sống đến lạ kì.
Người Hà Nội lưu giữ góc kỉ niệm thân thương. -Ảnh: yellowpages
Nên có lẽ không khó khăn gì khi dạo quanh Hà Nội một ngày thảnh thơi trong thời tiết se se làn gió, ta dễ dàng tìm về những góc hoài niệm thân thương mang dấu ấn một thời đã đi qua trong đời cha mẹ. Những ngôi nhà nơi phố cổ phủ kín màu rêu và hoài niệm, những quán café cổ len lỏi sau cầu thang hẹp bé con, những phiên chợ đồ cũ, những tiệm quần áo mang hơi thở xưa, những quán cơm mà người tới ăn trả tiền bằng tem phiếu…
Góc con con người Hà Nội cất giữ. -Ảnh: vnexpress
Hà Nội vẫn rộn ràng tấp nập. Nhưng Hà Nội vẫn trầm ngâm và lắng sâu. Vì Hà Nội cổ kính nên Hà Nội vẫn dành những góc quen để người ta hoài niệm. Chiều Hà Nội, qua Đinh uống nước, bắt gặp cái tủ lạnh không biết có từ bao giờ, ngồi trên những chiếc ghế gỗ bé xíu cũ kĩ nơi ban công, nhìn ra hồ. Thấy nao nao lắm. Đinh không hẳn truyền tải cuộc sống bao cấp đã qua ở Hà Nội, nhưng Đinh mang đến cái sự hoài niệm không cần sắp đặt, Đinh thật thà với cuộc sống trôi đi ngày hôm qua nơi ấy.
Góc Đinh nép lòng Hà Nội thầm thì những chuyện xưa. -Ảnh: Zing
Còn với nhiều người khác, thích một không gian mang màu bao cấp rộng rãi hơn, cầu kì hơn, nhiều kỉ vật hơn thì lại chọn Cộng. Ở đó có những tấm nệm ghế làm từ vải con công mà hồi xưa cha mẹ hay làm chăn cưới, có chiếc ca sắt dùng để cắm bông, có chiếc đèn dầu cũ cũ vẫn thường được thắp sáng hàng tối, có tấm menu bằng làm từ giấy xi măng… Có nỗi nhớ thành hình ngay cả những gì ta chưa từng gặp nhưng biết và mê mẩn từ lúc nào.
Cộng mới màu vải con công ngày trước. -Ảnh: Cộng Cafe
Lớp café thơm trên chiếc bàn cũ. -Ảnh: Lao Toet
Không phải Đinh, không phải Cộng. Một hôm trời đẹp, tiện qua đường Triệu Việt Vương, ghé café Độc. Đến đấy uống nước trên chiếc bàn máy may đạp chân cũ, ngắm những bức hành về Hà Nội ngày ấy, tỉ mẩn nghía chiếc cát sét treo trên tường, cái loa phát thanh nhuốm thời gian được giữ lại từ vài chục năm trước. Anh chủ quán mê đồ cổ, mê những kỉ vật Hà Nội thân thương, anh gửi gắm và truyền tình yêu đấy tới những người say mê Hà Nội.
Một góc nhỏ với biết bao kỉ vật ở Độc. -Ảnh: Tuấn Đào
Không gian của những bức ảnh Hà Nội ngày ấy. -Ảnh: Tuấn Đào
Chiếc cát sét cũ. -Ảnh: Tuấn Đào
Một nơi nữa, tôi thích đi qua và ngắm nghía, đó là hồ Tây. Ở đó có một tiệm sửa loa đài cũ, nhìn mê lắm. Không vội gì thì chỉ muốn chạy vào rồi ngắm nghía thật lâu. Qua cơn mê mẩn thì ghé Nam Tràng, chỗ gần hồ Trúc Bạch. Ở đó có Cửa hàng ăn uống mậu dịch số 37. Ở đó, tôi được thử thưởng thức vị cơm ngày xưa vào thời bao cấp gia đình mình thường ăn. Dẫu cơm quán làm không thể hoàn toàn như dạo trước. Nó ngon hơn rất nhiều, thịnh soạn hơn nữa. Nhưng cảm giác thấy gần gũi biết bao. Chút gì đó xúc động khi được chạm thử vào kí ức của những người thân yêu từng trải. Ấm áp quá.
Bб»Їa cЖЎm tГЎi hiện thб»ќi bao cấp б»џ Cб»a hГ ng mбєu dб»‹ch 37. -бєўnh: HoГ ng HГ
Sẽ chẳng bao giờ quay lại được những gì lịch sử và cuộc sống đã đi qua. Mỗi thời có cái hay riêng của nó. Thời bao cấp cũng vậy. Để Hà Nội nhớ thương, để Hà Nội có những chiều lòng ngây ngây những nỗi yêu lạc dòng. Để Hà Nội bồi hồi và sống sâu hơn trong lòng người trẻ. Để một thời đã qua ghép mảnh nên nỗi yêu cuộc sống này.
Iki Oleo – Mytour.vn
Đăng bởi: Nguyệt Nguyễn Thị
