Xôi xéo với đĩa ốc xào sả ớt trên dốc Nam Giao, bưng đĩa gọi bánh bèo, nậm, lọc, ướt… vừa đi qua ngõ như một người Huế thực thụ, là những khoảnh khắc đẹp nhất của tôi ở cố đô.

Đến Huế, tất nhiên không phải chỉ để ăn. Nhưng ai không hợp ẩm thực chua cay, ngọt ngọt đặc trưng ở nơi đây, đến Hà Nội mà không ăn phở thì thật đáng tiếc.

Hến xào thơm

Một ngày ở Huế, chắc hẳn du khách vẫn phải đau đầu suy nghĩ nên ăn gì? Nhưng đau đầu là vì Huế quá nhiều để lựa chọn. Bước ra đường, băng qua vỉa hè, vào hẻm là gặp quán. Nhưng những người “tinh” hơn sẽ phân biệt rạch ròi phố nào, đường nào cho từng cái tên trên bản đồ ẩm thực Huế.

Có lần, buổi sáng tôi đi bộ ra góc đường Chu Văn An để ăn cơm hến của một bà tóc hoa râm. Cơm nguội, hến xào, rau sống là bắp, chuối chát, bạc hà, khế chua, rau thơm xắt nhỏ cùng với “bộ đồ màu sắc” xinh xắn: lạc rang, bánh tráng đập dập, da heo, tóp mỡ … ớt, ớt cay xé lưỡi.

Nguyên liệu được liệt kê phải lên đến vài chục món, nhưng bao nhiêu cũng được khoanh trong một chiếc bát nhỏ chứ không to vô duyên như nhiều quán Huế ngoài Bắc. Đổ vào đó là một muỗng nước luộc hến trắng. Nước trong chỉ đổ đi vì nhạt. Cô chủ quán thường nói đùa với tôi: “Người Huế làm gì cũng trong, chỉ có cơm hến là nước đục”.

Trộn đều, mùi thơm phức dậy lên trong hơi cay của ớt. Cơm nguội thân thương như bát cơm chúng ta vẫn xông vào bếp mỗi sáng nhưng sự tinh tế ẩn sâu trong đó khiến người ta chỉ muốn thốt lên: Ôi, Huế …

Sau cơm hến, không hiểu sao mình không mặn mà với bún hến và thích bún hến hơn. Bún riêu cua, bún tôm được người Huế gọi là bún. Độ đậm của sợi mì, vị ngọt đậm đà trong bát hến làm sao sánh được.

Cái hay của các món ăn Huế là bát, đĩa, chén nhỏ. Vì vậy, mỗi lần đến phố Bà Triệu, tôi thường ăn một lúc hai tô: bún mắm nêm và thịt nướng. Lần đầu tiên đến đây, bên cạnh tô bún mắm nêm còn có một ly trà đá rất lớn. Nước mắt cay cay giàn giụa nước mắt, gương mặt đỏ bừng.

Cô chủ quán “khó tính” một cách rất… Huế: mắm nêm ăn kèm phải cay chứ không riêng ớt như nhiều quán khác. Nhưng mỗi lần thưởng thức lại món ăn này ở nơi khác, tôi thường cảm ơn “người khó tính” đã giúp tôi trải nghiệm trọn vẹn hương vị như một người Huế thực thụ.

Nhắc đến cay là nhớ đến ốc Nam Giao với bát nước chấm đỏ au nhìn rợn người. Vị cay này đúng là gọi là đỉnh. Thịt ốc béo, giòn ẩn sau lớp vỏ sáng bóng, quyện với nước sốt thơm phức, chạm môi đã thấy rát. Yêu và chấm, đĩa ốc dần dần sần sùi, môi cũng đỏ, phồng rộp, tai tê rần.

Một bát nước chấm ốc đỏ

Đã đến lúc nhấp một ngụm trà đá lớn hay gọi ngay một đĩa hến xào xúc bánh tráng. Hến xào mộc nhĩ, thêm vài hạt đậu phộng và cọng đập dập, xúc bánh tráng giòn và kẹp với vài lát dưa leo, bắp chuối. Ngọt, thơm và mát. Món ốc cay mà gặp món hến xào thì chẳng khác gì một ngày hè oi bức với những cơn mưa rào mát rượi.

Lang thang cả ngày lẫn đêm, nhiều du khách thích ghé phố Hàn Thuyên để thưởng thức món bánh canh dưới ánh đèn dầu mờ ảo. Bánh canh thập cẩm làm từ bột năng hoặc bột năng, có chả cá, da heo, trứng cút, bánh phồng tôm. Trên bàn luôn có một đĩa giò, chả hoặc trứng cút để khách ăn kèm.

Nhưng theo ý kiến riêng của mình, bánh canh Hàn Thuyên có lẽ chỉ ngon ở ngọn đèn dầu, còn ngon thật thì phải chạy ra bến xe phía Nam, qua cầu vượt Thùy Dương.

Cả con đường khoảng chục quán san sát nhau. Bánh canh trắng ngần, thịt cá lóc hấp thơm lừng mùi hành, tiêu, ớt, nước dùng ngọt thanh, xương cá giã nhỏ. Nếu bạn khéo miệng thì có lẽ sẽ có một bộ lòng cá dành riêng cho bạn.

Gỏi chân gà bóp rau thơm

Đến tối, bụng đã se lại, nhưng vẫn thèm ăn gì đó, tôi chạy ra Mai Thúc Loan mua gỏi chân gà. Chân gà rút xương, bóp với ngò gai thơm cay cho đêm Huế thật nồng nàn, ấm áp.

Với tôi, gọi Huế là thành phố du lịch ẩm thực cũng không ngoa. Cái “thèm” Huế trong tôi mỗi ngày, không chỉ là nỗi nhớ trừu tượng vô định hình, mà còn là “thèm” mùi thơm và hương vị của món ăn tuyệt vời nơi đây.

Theo bài, ảnh: Tịnh Tâm

Nguồn: iHay

Đăng bởi: Sơn Trần