4 tiệm bún ốc nguội mang tuổi thơ Hà thành về với phố

Đất Hà Thành vốn dĩ phong phú về ẩm thực. Không kể những gì pha trộn từ nhiều vùng miền thì nơi đây vẫn là đất tổ của nhiều món ăn đặc sắc. Hôm nay, nhân dịp tiết trời thu mát lành, tôi xin dẫn bạn đi vòng quanh Hà Nội để thưởng thức ốc nguội, thức quà trứ danh bao đời của dải đất kinh kỳ.

Bún ốc nguội, cái tình Hà Nội xưa. -Ảnh: Kiên Nguyễn

So với món bún ốc nóng hổi quen thuộc, ốc nguội có phần cũ kĩ nhưng lại là thức quà chế biến khó hơn cả. Làm sao để nước dùng vừa miệng, làm sao để ốc không bị tanh, làm sao để chỉ cần chút bún, chút ốc thôi mà bao đời người ta vẫn nhớ tới là cả một nghệ thuật. Thưởng thức bún ốc nguội ngon lành nhất là vào mùa hè nhưng trời thu hanh hao này cũng đủ thi vị, đủ thỏa mãn.

Mùa thu đi ăn bún ốc nguội. -Ảnh: emdep

Bún ốc nguội không dành cho những ai thích bay vẽ, thêm vào đủ thứ quà “tả phí lù” từ bò, giò, riêu, đậu phộng, cà chua, rau sống… Người bán bún ốc nguội cũng là một người “cổ kính”, sống từ thời đại trước, chưa muốn quen với nhịp sống hôm nay, cố giữ lại chút gì đó bình yên, đơn giản của một thời đẹp đẽ qua như bụi vàng của Hà Nội.

Về với Hà Nội của muôn xưa cũ. -Ảnh: himher

BÚN ỐC NGUỘI Ô QUAN CHƯỞNG

Tiệm bún ốc này từ lâu đã có tiếng. Nhiều người vẫn cứ í ới rủ nhau đến đây sau mỗi buổi làm và lắm người còn nghĩ rằng Hà Nội chỉ còn nơi này bán bún ốc nguội. Nên rằng thì là mà lúc nào quán cũng tấp nập, rộn ràng. Nhưng phải công nhận, bún ốc nguội Ô Quan Chưởng ngon, ngon thực sự chứ không phải màu mè khen cho lấy lệ.

Tiệm bún ốc nổi danh nhất Hà thành. -Ảnh: Kiên Nguyễn

Làm nghề cũng đã lâu, cô chủ quán có mối hàng quen thuộc, ốc lúc nào cũng béo ngậy, giòn sần sật quyện với nước dùng thanh tao. Ăn bún ốc ở đây đúng điệu làm quà, đĩa bún nom bé xíu bé xiu, hết đĩa rồi vừa đủ no mà vẫn còn thòm thèm chực ăn thêm một phần nữa. Duy chỉ có một điều làm phiền lòng thực khách ấy là cô chủ lạnh lùng, khó tính chẳng biết cười làm duyên, vừa ăn chẳng thể vừa vỗ đùi hoan hỉ nói chuyện dưới bể trên giời.

Góc Hà Nội nhỏ nhỏ. -Ảnh: Kiên Nguyễn

BÚN ỐC NGUỘI LƯƠNG NGỌC QUYẾN

Với những buổi tối trần ngập bar, pub, bia vỉa hè, phố Lương Ngọc Quyến đôi khi làm người ta quên mất những trưa yên bình của Hà Nội cũ phảng phất vị thời gian của của gánh bún ốc nguội đơn sơ. Không hàng, không quán, không biển hiệu, người chủ gánh gồng kế sinh nhai của mình đi qua ngõ phố Hà Nội rồi dừng lại ở đây, tạo nên một thói quen của không ít con người.

Gánh hàng ốc. -Ảnh: Kiên Nguyễn

Mọi thứ đều giản dị, cũ kĩ mà sạch sẽ, tỉ mỉ. Chủ quán nói cười hoan hỉ, vô tư kể chuyên mà không biết rằng ngày ngày chị gánh trên vai Hà Nội của biết bao nhiêu thế hệ. Bún ngon, ốc cũng ngon, nước dùng thanh nhẹ ăn thấm thía từ trong ra ngoài. Chỗ ngồi tuy rằng chật hẹp nhưng được cái rất yên bình, dịu dàng như câu chuyện xa xôi của Hà Nội mỗi buổi ban trưa để người ta tranh thủ tìm về giữa những khoảng tấp nập.

Bình yên một giấc mơ trưa. -Ảnh: Kiên Nguyễn

BÚN ỐC NGUỘI BÙI THỊ XUÂN

Không pha trộn, không ngoại lệ, ở đây chỉ bán duy nhất bún ốc nguội, lằng nhằng dễ bị ăn mắng chứ chẳng chơi. Cô chủ quán nhìn hiền lành, phúc hậu ấy thế mà cực ghét những kẻ đòi hỏi “bát nháo” khi ghé hàng. Gánh bún của cô bé xiu, vỏn vẻn vài ba chỗ ngồi bé con. Chưa cần ăn thử bún, chỉ nhìn từng chiếc bát con, đôi đũa, cái mẹt… đã thấy cô nhớ nhung, trân trọng thức quà Hà thành này đến nhường nào.

Nụ cười cô hàng ốc. -Ảnh: Kiên Nguyễn

Một suất bún của cô không nhiều, chỉ dăm con ốc béo múp ngập trong bát nước luộc thơm tho dấm bỗng. Ốc cô không khều sẵn, ai ăn cô mới làm nên lúc nào cũng thơm, không vẩn mùi tanh, giòn ngậy. Nhìn tô ốc đơn giản, vàng thơm, nổi váng màu ớt chưng lòng vẩn vơ chút chút bồi hồi. Cô đem Hà Nội trở về với tuổi thơ, đem quanh co phố phường về với sắc màu nguyên bản.

Tìm tuổi thơ Hà Nội. -Ảnh: Kiên Nguyễn

BÚN ỐC NGUỘI NHÀ CHUNG

Tiệm bún ốc này đơn giản là dành cho những người muốn ăn ngon, không phải dành cho những người muốn hồi tưởng thật nhiều về quá khứ của đất kinh kỳ. Ở đây bán cả hai loại bún ốc, dù là bún ốc nóng hay nguội thì cũng đều suất sắc. Ấy thế nhưng tôi thì tôi vẫn xin phép thiên vị cho bún ốc nguội vì đúng lúc lên cơn thèm.

Bún ốc nguội ở Nhà Chung. -Ảnh: Kiên Nguyễn

Ốc ở đây dùng là ốc mít. Nghe cô chủ quán bảo ngày nào cả nhà cô ở Hưng Yên cũng ngồi luộc ốc, làm sẵn, nước dùng nấu ngay trong đêm để sớm mai khi mặt trời còn chưa ló rạng, cả gia đình lại chạy xe từ Hưng Yên lên Hà Nội bán. Tuy vất vả nhưng riết rồi cũng quen, cũng vui vì được nhiều người thích. Ốc mít quê béo na béo nần, làm sạch sẽ, không hề sạn. Vị nước dùng chua chua, thanh thanh vừa vặn quyện vị ớt chưng đậm đà để ngươi ta cứ mơ rồi cứ nhớ.

Những sắc màu lên lỏi trí nhớ. -Ảnh: Kiên Nguyễn

Hà Nội thật lạ. Hà Nội thật khác. Hà Nội có những thứ khiến người ta mải miết đi xa mà chẳng thể nào quên được. Cũng đúng thôi vì chẳng ai nỡ quên đi tuổi thơ của mình. Ở Hà Nội có một thế hệ trẻ mang những món ăn từ khắp trăm miền về đây nhưng cũng có một thế hệ xa xưa vẫn ôm ấp những mối tình thế kỷ trước. Tôi giật mình tự hỏi, vài ba chục năm sau, nhưng con người rớt rớt của ngày xưa đi qua hết, ai còn nhớ Hà Nội có những vị thân quen…

Iki Oleo – Mytour.vn

Đăng bởi: Trần Hoài